Sunday, 17 April 2016

ЗА ПОДАРЪЦИТЕ


Някога си мислех, че подаръците трябва да са нещо, което остава завинаги.

Сега вече знам, че подаръци не са предметите, които стоят на лавица; които висят на стена; които чакат затворени в кадифени кутии.

Колкото по-скъп ми е един човек, толкова повече искам да му подаря преживяване. Може да е отново под формата на вещ, но не тази, която задължително трябва да остане завинаги: книгата - заради няколкото дена наслада; ароматната свещ - заради няколкото вечери уют; билетите за концерт – заради няколкото часа адреналин; вазата - заради цветето, което ще ти подарят.

Вече знам, че цялата радост е в миговете, в които разгъваш, разлепяш, разтваряш подаръците. И миговете, в които слушаш, четеш, смееш се, мислиш, пътуваш с тях.

По някакъв начин ТОВА остава завинаги.




Saturday, 2 April 2016

НА ДЕТСКИТЕ КНИГИ - С ЛЮБОВ

Днес е рожденият ден на един вълшебник на име Ханс Кристиан Андерсен и Международният ден на моята голяма любов – детските книги. Затова ми се прииска да кажа нещо за тях, но, както за всяка голяма любов, не е лесно да се намерят най-важните думи.
Те са просто част от живота ми. Много важни книги съм прочела до днес. Има още много важни книги, за които няма да ми стигне животът. И сред едните, и сред другите обаче никога няма да има толкова важни за мен, колкото са приказките на Андерсен, чудните истории на Астрид Линдгрен, романите за деца на Кестнер и разбира се, „Малкият принц”, с който започва тази вселена.

Никога няма да забравя деня, в който майка ми купи „Пипи Дългото Чорапче” и от книжарницата отидохме направо в градската градина, седнахме на една пейка и тя започна да ми чете. Трябва да съм била много малка, защото със сигурност не можех да чета, а аз съм се научила още преди да навърша пет. Затова свързвам Пипи повече с гласа на мама, а не толкова с думите, които години-години наред щях имам шанса да препрочитам. Още много години по-късно щях да се спра пред вратата на стаята и да се заслушам в гласа на татко ми, който четеше „Пипи” на моята дъщеричка и негова внучка. Най-удивителното нещо в живота са красивите повторения. И детските книги, които са първо гласовете на хората, които ни ги откриват.

Затова е важно да четем на глас на децата си, хора. Да посяваме доброто в тях. Даже и това е достатъчно, защото то, доброто, после знае как да расте и да се разлиства само. Детските книги му дават шанс да се събуди като зрънце в земята напролет.

Има два филма, които съм запомнила само с по една фраза:

Първият е руски. Учителка в детската градина чете на глас за раздялата на Малкия принц с лисицата, а децата около нея я слушат и гледат с огромни насълзени очи. Друг учител, който слуша до вратата, после я пита: „Защо го правиш? Вече си имаш достатъчно неприятности с директорката...”. Тя отговоря: „Защото трябва да се научат да плачат не само, когато си ударят коляното.”

Вторият е американски. Бащата-полицай, преди да тръгне на нощна смяна, седи на леглото на дъщеричката си и й чете приказка. На вратата слуша майката, която после му казва с укор: „Защо го правиш?! Как ще се справя тя един ден в тоя свят, ако й пълниш главата с илюзии и я караш да вярва, че доброто винаги побеждава.” А бащата отговоря: „Защото то побеждава.”

Вярвам, че затова са важни детските книжки. Дори когато са тъжни. Особено, когато са тъжни. Нали?

Monday, 28 March 2016

Има нещо топло в Дания

Не тръгнах за Копенхаген само заради изгодните самолетни билети (а бяха изгодни наистина, без преувеличение – EUR 4.99 за връщане в неделя!). Винаги съм имала любопитство към Северния свят, който познавам само от приказките на Андерсен, чудните истории на Астрид Линдгрен и Селма Лагерльоф, снимките на северно сияние и фиорди, както и от светлия интериор на ИКЕА. Дали от детството, дали заради тайното влечение на противоположностите и от скрития север в южния човек, този свят ми хареса още от първия истински допир.

Копенхаген не е от градовете с натрапчива и очевидна красота – като Париж или Флоренция например, които те карат да ахнеш, да затаиш дъх и да поискаш неистово да пътуваш из времето в тях. Затова усетих, че бих го обичала и бих живяла тук по същия начин както обичам и живея в Брюксел – с някаква гордост, че съм го открила и с тържеството да имам толкова неща за правене, за които времето никога няма да стигне, докато някой ми казва колко е скучен.

Открийте го сами, няма да ви развалям удоволствието. Просто да знаете, че освен
-         пъстрото и пълно с народ пристанище Nyhavn, мачтите, в което се полюшват между сградите в жълто, червено, розово, синьо, зелено;
-         замечтаната малка русалка, при която ви пожелавам да отидете при изгрев слънце, за да бъдете сами;
-         Свободния град, чието съществуване като естетически, социален (и градоустройствен!) модел продължава да бъде загадка за мен;
-         и другите очевидни неща, за които всеки - малко или много - е подготвен предварително,

можете да се качите на влак (редовен, на всеки 20 минути) и да отидете
-         до Музея за модерно изкуство Louisiana, който е превърнал и морето в своя галерия;
-         до замъка Елсинор и да си задавате вечния въпрос „Да бъдеш или да не бъдеш” в съвсем автентична среда;
-         да харесате мъглата, която пада за минути и за минути се вдига, заради мистиката, която само приказките дават;
-         да отидете на гости на Карен Бликсен в къщата й край морето (аз не успях, но знам, че това е обещание за следващ път);
-         до Малмьо – на един мост/тунел разстояние (но не забравяйте, че това е в Швеция и има паспортни проверки);
-         и на още много места – просто застанете под таблото на гарата и си изберете посока.

Не ме изненада, че във влака има интернет и че е чисто и топло, но истински ме изненада, когато след проверката на билетите, кондукторът ни посочи табло на стената: „Този вагон е тиха зона и не е позволено да се говори (включително по телефон). Ако искате да говорите, заповядайте в съседните вагони.” Общество, което уважава правото ми да говоря и да бъда свързана със света, но и правото ми да бъда сама (и с мислите си, и в съня си), има моето уважение. Може би това, което често ни липсва в ежедневието, е именно взаимност - в естетически, социален (а и в градоустройствен!) план.

И последното, което ще споделя, е приятната изненада от приятни места, които откривах най-неочаквано. За човек, който си пада по барок и арт-нуво, еклектиката на ново и старо и чистите линии на сградите обикновено не са особено вдъхновяващи. Тук обаче те са дом на уютни, романтични, одухотворени, ароматни кафенета и ресторантчета, в които влизат спокойни хора - на весели групички или усамотени с книга. Не съм голям познавач на бар- и ресто-културата, но говоря за усещането, което създават тези места. В Копенхаген просто е хубаво, а това е нещото, което често ми липсва - в естетически, социален (а и в градоустройствен!) план.

Знам, че три дена престой в един свят е само пощенска картичка, пълна с клишета. Тя обаче има много важно предназначение – да попътува с марка, да прелети разстояния и да каже на близки и приятели, че си се чувствал добре.

Завръщайки се, гледах The Danish Girl (бях изненадана да открия кадри от познати места - както от Копенхаген, така и от Брюксел!), а днес ще си прочета пак „Дивите лебеди” и „Цветята на малката Ида”. За да остана още малко там, в Северния свят.

Преди да тръгна отново нанякъде.


Friday, 5 February 2016

* * *

Колко е хубаво, господи, че съм жива!

Че се вия червена и черна
край пътищата на живота, аз - къпината дива
и наострям бодлите си преди още ръцете да мерна.

Като късно лято боядисвам устните –
пред огледалото трудно мойта любов се изтрива.
В бодлите кой предполага, че чувствата
от корена към сърцето се сливат.

Искам всичко, господи, да го имам.
Разумна-неразумна, за всичко се хващам.
Мога да дишам навярно и в глината
и дори да тъжа на изпращане.

Като притчи светят край пътя очите ми
и все искам нанякъде да потегля,
а дори и по лятно разлистена,
душата ми със пръстта е зажеглена.

След като всички отминат,
ти - крайпътнице, помахай на залеза.
И заспи с надежда, че все някой като драскотина
ще те носи до края на палеца.

Monday, 4 January 2016

Пожелание

да бъдат делниците ни
вълшебни:




Thursday, 31 December 2015

Booklist 2015

За пореден път ще изпратя старата година така – със списъка на прочетените книги. Те, заедно с пътуванията,  са най-краткият като описание и най-дългият като съдържание разказ за това как съм се чувствала през 2015, какво съм търсила, какво съм намерила, какви хора съм срещала и как съм се разделяла с тях. Често самите заглавия не подсказват това, но за мен са повече от дневник и повече от спомен на хартия.

Препрочитаните детски книги в списъка сигурно ви изненадват, но това е моят начин да се справям. Когато тревогата влезе в града, затвори училищата, ограничи градския транспорт и ни накара да разберем, че светът е вече друг, аз оставих всички сложни и по-малко сложни книги и отворих „Пипи Дългото Чорапче” и веднага след това „Незнайко”. Вероятно човек никога не се разделя с детския си страх от тъмното и с единствения начин да се справя с него - като прегръща нещо скъпо за комфорт. 

В списъка ги няма недовършените книги, с които излизам от годината, които чета едновременно и чиито заглавия възприемам като знаци: A Tale for the Time Being на Ruth Ozeki, „Коломбър” на Дино Будзати и „Марсиански хроники” на Рей Бредбъри.

А списъкът за новата 2016 е толкова дълъг и към него се добавят все нови и нови предложения за срещи, които да очаквам с нетърпение. Ще бъде хубава и смислена година! Да бъде!

    1. Калуня-Каля”, Георги Божинов
    2. Клара и сянката”, Хосе-Карлос Сомоса
    3. “The Goldfinch”, Donna Tartt
    4. “The Dinner”, Herman Koch 
    5. Гръцко кафе”, Катерина Хапсали 
    6. “The Humans”, Matt Haig 
    7. „Вила с басейн”, Херман Кох
    8. „Лавина”, Блага Димитрова 
    9. „Книжарничката на острова”, Габриел Зевин  
    10. „Понякога ангели”, Емил Тонев  
    11. Книга на мълчанието”, Борис Христов 
    12. “Night Train to Lisbon”, Pascal Mercier  
    13. „Малка човешка мелодия”, Йордан Д. Радичков 
    14. „Един след полунощ”, Керана Ангелова 
    15. „Дневният живот на нощните пеперуди”, Деница Дилова 
    16. “Дванайсет странстващи разказа”, Г. Г. Маркес 
    17. “Майстора на куполи”, Елиф Шафак 
    18. “Шлеп в пустинята”, Людмил Тодоров 
    19. „Красивата Тоскана”, Франсис Мей 
    20. „Кръв, кости и масло”, Габриел Хамилтън 
    21.  “Стъкларят от Мурано”, Марина Фиорато 
    22. „Вила „Тъга”, Патрик Модиано 
    23. „Улица „Тъмните магазинчета”, Патрик Модиано 
    24. „Април в Париж”, Урсула Ле Гуин 
    25. „Усмивка почти”, Франсоа Саган 
    26. „Песента на Соломон”, Тони Морисън 
    27. „Докато дишам”, Георги Томов 
    28. „Никой не се спасява сам”, Маргарет Мацантини 
    29. „Свещена билка. Тайният бележник на Фрида Кало”, Ф.Г.Хагенбек 
    30. „Седем добри години”, Етгар Керет 
    31. „Големият портрет”, Дино Будзати 
    32. „Ничия”, Христина Панджаридис 
    33. „Разруха”, Владимир Зарев 
    34. „Безпътният автобус”, Джон Стайнбек 
    35. „Руският съсед”, Михаил Вешим 
    36. „Когато бях морски капитан”, Михаил Вешим  
    37. Everything I ever Told You”, Celeste Ng 
    38. И крещя”, Елка Стоянова 
    39. “Change of Heart”, Jodi Picoult  
    40. „Някъде другаде”, Христина Панджаридис  
    41. Purity”, Jonathan Franzen   
    42. “The Marriage Plot”, Jeffrey Eugenides 
    43. „Пипи Дългото Чорапче”, Астрид Линдгрен 
    44. „Незнайко в Града на цветята”, Николай Носов 
    45. „Незнайко в Слънчевия град”, Николай Носов 
    46. “Сияние за жена”, Ромен Гари  
    47. „Разкази с неочакван край”, Роал Дал  
    48. Please Look after Mom”, Kyung-sook Shin

Booklist 2014: http://skabaktchieva.blogspot.be/2014/12/booklist-2014.html