Monday, 25 April 2016

За да е утрото добро



Тази сутрин

една сврака
 
кацна
 
на прозореца,
 
за да закуси
 
с теменужките
 
ми.
 
 
Нямах време
 
да й се разсърдя,
 
защото се загледах
 
как приличат
 
удивително
 
перата й
 
на венчелистчетата
 
в синьо.
 
 
Баба казваше
 
навремето:
 
"Господ е
 
събирач."






Sunday, 17 April 2016

ЗА ПОДАРЪЦИТЕ


Някога си мислех, че подаръците трябва да са нещо, което остава завинаги.

Сега вече знам, че подаръци не са предметите, които стоят на лавица; които висят на стена; които чакат затворени в кадифени кутии.

Колкото по-скъп ми е един човек, толкова повече искам да му подаря преживяване. Може да е отново под формата на вещ, но не тази, която задължително трябва да остане завинаги: книгата - заради няколкото дена наслада; ароматната свещ - заради няколкото вечери уют; билетите за концерт – заради няколкото часа адреналин; вазата - заради цветето, което ще ти подарят.

Вече знам, че цялата радост е в миговете, в които разгъваш, разлепяш, разтваряш подаръците. И миговете, в които слушаш, четеш, смееш се, мислиш, пътуваш с тях.

По някакъв начин ТОВА остава завинаги.




Saturday, 2 April 2016

НА ДЕТСКИТЕ КНИГИ - С ЛЮБОВ

Днес е рожденият ден на един вълшебник на име Ханс Кристиан Андерсен и Международният ден на моята голяма любов – детските книги. Затова ми се прииска да кажа нещо за тях, но, както за всяка голяма любов, не е лесно да се намерят най-важните думи.
Те са просто част от живота ми. Много важни книги съм прочела до днес. Има още много важни книги, за които няма да ми стигне животът. И сред едните, и сред другите обаче никога няма да има толкова важни за мен, колкото са приказките на Андерсен, чудните истории на Астрид Линдгрен, романите за деца на Кестнер и разбира се, „Малкият принц”, с който започва тази вселена.

Никога няма да забравя деня, в който майка ми купи „Пипи Дългото Чорапче” и от книжарницата отидохме направо в градската градина, седнахме на една пейка и тя започна да ми чете. Трябва да съм била много малка, защото със сигурност не можех да чета, а аз съм се научила още преди да навърша пет. Затова свързвам Пипи повече с гласа на мама, а не толкова с думите, които години-години наред щях имам шанса да препрочитам. Още много години по-късно щях да се спра пред вратата на стаята и да се заслушам в гласа на татко ми, който четеше „Пипи” на моята дъщеричка и негова внучка. Най-удивителното нещо в живота са красивите повторения. И детските книги, които са първо гласовете на хората, които ни ги откриват.

Затова е важно да четем на глас на децата си, хора. Да посяваме доброто в тях. Даже и това е достатъчно, защото то, доброто, после знае как да расте и да се разлиства само. Детските книги му дават шанс да се събуди като зрънце в земята напролет.

Има два филма, които съм запомнила само с по една фраза:

Първият е руски. Учителка в детската градина чете на глас за раздялата на Малкия принц с лисицата, а децата около нея я слушат и гледат с огромни насълзени очи. Друг учител, който слуша до вратата, после я пита: „Защо го правиш? Вече си имаш достатъчно неприятности с директорката...”. Тя отговоря: „Защото трябва да се научат да плачат не само, когато си ударят коляното.”

Вторият е американски. Бащата-полицай, преди да тръгне на нощна смяна, седи на леглото на дъщеричката си и й чете приказка. На вратата слуша майката, която после му казва с укор: „Защо го правиш?! Как ще се справя тя един ден в тоя свят, ако й пълниш главата с илюзии и я караш да вярва, че доброто винаги побеждава.” А бащата отговоря: „Защото то побеждава.”

Вярвам, че затова са важни детските книжки. Дори когато са тъжни. Особено, когато са тъжни. Нали?

Monday, 28 March 2016

Има нещо топло в Дания

Не тръгнах за Копенхаген само заради изгодните самолетни билети (а бяха изгодни наистина, без преувеличение – EUR 4.99 за връщане в неделя!). Винаги съм имала любопитство към Северния свят, който познавам само от приказките на Андерсен, чудните истории на Астрид Линдгрен и Селма Лагерльоф, снимките на северно сияние и фиорди, както и от светлия интериор на ИКЕА. Дали от детството, дали заради тайното влечение на противоположностите и от скрития север в южния човек, този свят ми хареса още от първия истински допир.

Копенхаген не е от градовете с натрапчива и очевидна красота – като Париж или Флоренция например, които те карат да ахнеш, да затаиш дъх и да поискаш неистово да пътуваш из времето в тях. Затова усетих, че бих го обичала и бих живяла тук по същия начин както обичам и живея в Брюксел – с някаква гордост, че съм го открила и с тържеството да имам толкова неща за правене, за които времето никога няма да стигне, докато някой ми казва колко е скучен.

Открийте го сами, няма да ви развалям удоволствието. Просто да знаете, че освен
-         пъстрото и пълно с народ пристанище Nyhavn, мачтите, в което се полюшват между сградите в жълто, червено, розово, синьо, зелено;
-         замечтаната малка русалка, при която ви пожелавам да отидете при изгрев слънце, за да бъдете сами;
-         Свободния град, чието съществуване като естетически, социален (и градоустройствен!) модел продължава да бъде загадка за мен;
-         и другите очевидни неща, за които всеки - малко или много - е подготвен предварително,

можете да се качите на влак (редовен, на всеки 20 минути) и да отидете
-         до Музея за модерно изкуство Louisiana, който е превърнал и морето в своя галерия;
-         до замъка Елсинор и да си задавате вечния въпрос „Да бъдеш или да не бъдеш” в съвсем автентична среда;
-         да харесате мъглата, която пада за минути и за минути се вдига, заради мистиката, която само приказките дават;
-         да отидете на гости на Карен Бликсен в къщата й край морето (аз не успях, но знам, че това е обещание за следващ път);
-         до Малмьо – на един мост/тунел разстояние (но не забравяйте, че това е в Швеция и има паспортни проверки);
-         и на още много места – просто застанете под таблото на гарата и си изберете посока.

Не ме изненада, че във влака има интернет и че е чисто и топло, но истински ме изненада, когато след проверката на билетите, кондукторът ни посочи табло на стената: „Този вагон е тиха зона и не е позволено да се говори (включително по телефон). Ако искате да говорите, заповядайте в съседните вагони.” Общество, което уважава правото ми да говоря и да бъда свързана със света, но и правото ми да бъда сама (и с мислите си, и в съня си), има моето уважение. Може би това, което често ни липсва в ежедневието, е именно взаимност - в естетически, социален (а и в градоустройствен!) план.

И последното, което ще споделя, е приятната изненада от приятни места, които откривах най-неочаквано. За човек, който си пада по барок и арт-нуво, еклектиката на ново и старо и чистите линии на сградите обикновено не са особено вдъхновяващи. Тук обаче те са дом на уютни, романтични, одухотворени, ароматни кафенета и ресторантчета, в които влизат спокойни хора - на весели групички или усамотени с книга. Не съм голям познавач на бар- и ресто-културата, но говоря за усещането, което създават тези места. В Копенхаген просто е хубаво, а това е нещото, което често ми липсва - в естетически, социален (а и в градоустройствен!) план.

Знам, че три дена престой в един свят е само пощенска картичка, пълна с клишета. Тя обаче има много важно предназначение – да попътува с марка, да прелети разстояния и да каже на близки и приятели, че си се чувствал добре.

Завръщайки се, гледах The Danish Girl (бях изненадана да открия кадри от познати места - както от Копенхаген, така и от Брюксел!), а днес ще си прочета пак „Дивите лебеди” и „Цветята на малката Ида”. За да остана още малко там, в Северния свят.

Преди да тръгна отново нанякъде.


Friday, 5 February 2016

* * *

Колко е хубаво, господи, че съм жива!

Че се вия червена и черна
край пътищата на живота, аз - къпината дива
и наострям бодлите си преди още ръцете да мерна.

Като късно лято боядисвам устните –
пред огледалото трудно мойта любов се изтрива.
В бодлите кой предполага, че чувствата
от корена към сърцето се сливат.

Искам всичко, господи, да го имам.
Разумна-неразумна, за всичко се хващам.
Мога да дишам навярно и в глината
и дори да тъжа на изпращане.

Като притчи светят край пътя очите ми
и все искам нанякъде да потегля,
а дори и по лятно разлистена,
душата ми със пръстта е зажеглена.

След като всички отминат,
ти - крайпътнице, помахай на залеза.
И заспи с надежда, че все някой като драскотина
ще те носи до края на палеца.

Monday, 4 January 2016

Пожелание

да бъдат делниците ни
вълшебни: